Literatura crua

James Rhodes
Instrumental
(Traducció al castellà d’Ismael Attrache)
Blackie Books, 288 pàg.


GEMMA CASAMAJÓ I SOLÉ

El concertista de música clàssica James Rhodes publica unes memòries precoces que també es poden escoltar en una Playlist d’Spotify. Mai la clàssica havia estat explicada amb tanta impetuositat com el rock

—La literatura, feta o una mica crua?
Si als llibres us agrada, com a la carn, trobar-hi la sang, en aquestes memòries de música, medicina i bogeria que estan escrites per l’eminent concertista James Rhodes, la hi trobareu. Instrumental és un llibre cru en el doble sentit de l’adjectiu: que no ha sofert la preparació habitual (A l’animal li donem carn crua) i que arriba sense atenuants (A ella li diré la crua veritat). Rhodes, que és un renovador de la música clàssica, publica unes memòries precoces —acaba de fer 40 anys— que són d’una sinceritat sagnant i narren una vida convulsa amb violacions de petit per part del seu professor de boxa en una escola elitista de Londres, amb tantes drogues i alcohol que aviat el converteixen en un politoxicòman, amb autolesions, cinc intents de suïcidi i amb la música clàssica com a taula de salvació.


El llibre està format per 20 temes musicals que van des de les Variacions Golberg de Bach passant pel Trio per a piano de Ravel o el Primer Moviment d’Un rèquiem alemany, de Brahms. I tots es poden escoltar abans, durant o després de llegir el llibre en una Playlist d’Spotify creada pel mateix autor. I en aquest sentit Instrumental és un tribut apassionat al poder terapèutic i sanador de la música: “La música cura, ofrece una posibilidad de redención. Se trata de una de las pocas cosas (que no sea de índole química) que puede llegar a los últimos recovecos de nuestro corazón y nuestra mente y tener un efecto verdaderamente positivo”. Mai la música clàssica havia estat explicada amb la mateixa impetuositat i furor que el rock. Amb la mateixa descaradura i desvergonyiment: “La experiencia fue potentísima en la realidad, y supe que quería dedicarme a ello para siempre. Pasara lo que pasara. Había experimentado por primera vez algo que me transmitía la sensación de inmortalidad”.
Si la vida fos una casa, podríem dir que en la seva façana hi ha dos portes. La porta de la Bona Vida i la porta de l’Infern. I James Rhodes no només va creuar la porta fosca sinó que la va creuar xiulant: “Me metí tranquilamente, como si fuera el mayor gilipollas del mundo, en el puto apocalipsis”. I aquest apocalipsi és el que narra en el llibre. Comença amb les violacions que va patir de nen i continua explicant com, quan ja era una mica més gran, s’oferia sexualment a desconeguts a canvi d’una xocolatina Mars. Dedica una part important de llibre a contar les seves obsessions durant els temps que passava ingressat en un psiquiàtric i no oblida les addiccions, els intents de suïcidi u la pèrdua de la custòdia del seu fill. I totes aquestes experiències les conta a cara descoberta, sense presumir però sense filtres que rebaixin el dolor. Semblen estar escrites a cops de tecla, amb la mateixa fúria i impuls i inclinació amb què el concertista toca el piano.
Rhodes es coneix molt bé i aquesta coneixença el dur a examinar l’ànima humana i les seves cares més fosques: les cent mil formes diferents de dependència, de tristesa, d’enyor, de por (la por a no estar a l’alçada, la por que ella no t’estimi, la por que em passi alguna cosa…). I això precisament converteix Instrumental en alguna cosa més que la crua història d’algú i és el que el fa preuat i valuós, al llibre, transcendent i amb un valor tan incontestable. A més, l’edició de Blackie Books és preciosa: perfectament il·lustrada, perfectament enquadernada, perfectament editada. Ben cuita. Acabo de llegir-lo i és tan violent i despietat el que hi ha escrit, que tinc la sensació que li escau un lloc acollidor que el repari. L’he tingut a la falda durant la lectura. Ha tocat carn crua de lectora, cuixa. Ara li escau fusta de pi per reposar. Que tingui quietud. Que tingui letargia.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *

Control * Time limit is exhausted. Please reload CAPTCHA.