¿Amoníaco o vainilla?

Lucia Berlin

Manual para mujeres de la limpieza
Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino
Alfaguara, 429 pág.
Manual per a dones de fer feines
Traducció d’Albert Torrescasana
L’Altra Editorial, 488 pàg.


MARISA TORRES BADIA

“¿Amoníaco o vainilla? (…) Voy juntando somníferos. Una vez hicimos un pacto: si para 1976 las cosas no se arreglaban, nos mataríamos a tiros al final del muelle.”

La escritora norteamericana Lucia Berlin (Alaska, 1936-Los Ángeles, 2004) ha cautivado a la crítica, al ámbito editorial y a todo tipo de lector con una colección de cuarenta y tres relatos vibrantes, cercanos y frescos que no dejan a nadie indiferente. Manual para mujeres de la limpieza, publicado en 2015 a título póstumo y tras muchos años de olvido, recupera a una escritora que seduce por su belleza física de aires sofisticados y por su belleza como narradora. Tildada por sus admiradores de escritora “maldita” y “brillante”, es rescatada del pozo del silencio por Lydia Davis —autora del prólogo que abre la edición de Alfaguara—, quien la equipara con entusiasmo ciego a Charles Bukowski y a Raymond Carver. Su legado narrativo admite pocas dudas: en sus páginas encontrará el lector una prosa trepidante, amenizada con destellos de humor y melancolía, donde subyace todo un acendrado componente realista basado en su propia historia personal.

Bajo la presión de una vida azarosa, Berlin proyecta en sus relatos una carga de dureza —a veces instalada en la brutalidad— que hace que se le adjudique, no sin razón, el calificativo de “Carver femenina”. La narradora, una mujer de personalidad atormentada (alcoholismo, problemas económicos, cuatro hijos, soledad y un largo etcétera de fracturas sentimentales…) que tanto por su forma de contar las historias como por su tono se acerca a un particularísimo registro del “realismo sucio”, nos presenta unos cuentos en los que la carga dramática está servida en bandeja de plata. Con todo, y a pesar del doloroso tejido emocional vertido, la hilaridad y el efecto catártico consiguiente afloran en todas las historias. El resultado es un tenso entramado de relatos breves donde la mujer se convierte en la protagonista esencial (en la voz de la profesora, la enfermera, la asistenta) y donde el reflejo de la sociedad norteamericana, en todos sus matices y desigualdades raciales, geográficas o profesionales, destila una acidez crítica incuestionable.

Lucia Berlin baja así a los infiernos de la sociedad y la disecciona con bisturí de cirujano. Pero cuando el dolor puede extenuar al lector —el regusto de amoníaco impregna de principio a fin sus relatos—, una descarga impensada viene a quebrar el exceso y la amarga desazón de su laberinto vital. Unas veces es una imagen lírica del México de los setenta, con recuerdos entresacados de la infancia, la que tercia en su campo de agravios; otras se acude a un particular dinamismo narrativo; y no falta tampoco el sello de un cinismo en secuencias de inusual sordidez. Como la de un médico practicando un aborto ilegal: “Me cubrió un pecho con la mano, sonriendo insolentemente (…). Retrocedí, furiosa. Le habló a la vieja, en español. Esta golfilla actúa como si nadie le hubiera tocado nunca los pechos —dijo—; entonces contesté en español: Tú no los toques, cabrón”. El cinismo y la alegría de vivir en circunstancias extremas —algo de vainilla contrarrestando tanto amoníaco— es moneda común en estos relatos estructurados y trabados con una sucesión inacabable de acontecimientos que arrastran a un lector abocado a ser seducido sin remedio.
Simplemente tengan a mano este manual, síntesis de una vida, y comprueben como nos dice su editor Stephen Emerson (en una nota incluida en el volumen) que los relatos de Berlin son cautivadores. En el logro harto difícil de ensamblar detallismo y economía expresiva, en la consecución de fusionar desapego clínico y compasión, y en el acierto de crear historias dolientes imbricadas en una prosa veloz y precisa, tal vez hallemos la respuesta del éxito, desgraciadamente tardío, de Lucia Berlin.

Deixa un comentari

L'adreça electrònica no es publicarà. Els camps necessaris estan marcats amb *

Control * Time limit is exhausted. Please reload CAPTCHA.