Agrupación Señor Serrano, una trilogia contemporània

ORIOL MARTÍ SAMBOLA

Agrupación Señor Serrano és una companyia catalana d’arts escèniques ubicada en l’àmbit de la nova dramatúrgia que enguany ha celebrat el desè aniversari. Per molts anys a Agrupación Señor Serrano. Per molts també a la nova dramatúrgia catalana. Continua llegint “Agrupación Señor Serrano, una trilogia contemporània”

El poeta irreal que retrató Europa

LORENZO PLANA

Una brillantísima biografía sobre Rainer Maria Rilke, heterodoxa pero fiel, que despliega las múltiples facetas de un destino vagabundo y “esencial”


Albert Roig

Perro

Galaxia Gutenberg, 389 p.


Llamamos poeta “nítido” a Rilke dado que, de algún modo casi esotérico –con absoluta excelencia lo muestra este volumen amplio y exigente, hecho de retazos, fragmentos y empatía–, logró darle la vuelta al espíritu de la Europa cultural de su época. El Viejo Continente realmente ejercía de “viejo continente”, en el mejor sentido de la expresión, si bien la vida de Rainer Maria Rilke ejemplifica su transformación gradual en algo diferente: los cimientos de la “contradicción europea” entre los radicalismos y la democracia. Rilke ocupa el lugar clave como poeta, sobre todo para nosotros, la posteridad, que necesitaba un catalizador de regresos a tiempos pasados pero nuestros. Albert Roig ha hecho una sensible lectura en este viaje junto al genial creador, dándose cuenta de su relevancia. La luna es el corazón de todo proyecto duradero. Y si se escribe aquí luna es también porque Rilke, como la luna, jugaba con marionetas y recreaba las ciudades que visitó, habitó y sufrió; esto dio pie a que su esqueleto enclenque, su triste mirada, su porte debilucho, enamoraran a princesas, pianistas y pintoras. ¿Por qué? Tal vez porque este hombre era el poeta. Lo atestigua, por cierto, su talento pleno, desmesurado.

“Pero mi fuerza consiste también en que no me opongo a las fuerzas más secretas de mi interior.” Esta afirmación implica la grieta de nuestro vate. ¿Cedería a las fuerzas más secretas todavía de los demás, de quienes lo admiraban tan conmovidos? He aquí el percance de su libertad, el drama necesario al que aludimos. Llegó entonces a admirar sin paliativos a Mallarmé y a Paul Valéry, pues le enseñaron que la poesía es renuncia. Su última transformación, tras las cúspides de Los sonetos a Orfeo y Las elegías de Duino, es beatífica: ama las rosas epistolares, las cuales implican la circularidad y el centro de Narciso, quien es a la vez un testamento, un ritual, una semilla, la Muerte verdadera, el Renacimiento y, ante todo, que “tu imaginación y todo lo que pasa en tu vida” lleguen a un acuerdo. Finalmente, lo Abierto es hallarse ante la lejanía perfecta. Por eso había de morir joven, tanto insistió en la belleza de lo pleno y vivo. Solo le importaba la esencia. Rilke es el Narciso recluido. ¿Personaje estrafalario o grotesco? En su contención aguardaba su magia. Encandiló a más de cincuenta mujeres exquisitas. ¿Y si hubiera un secreto acuerdo entre sueño y realidad? Rainer Maria Rilke, como muestra la biografía de Albert Roig, es el ejemplo de que el poeta es un diamante. Sin ir más lejos, sus elegías se adhieren fieramente al alma del lector con la precisión y la abundancia con que él desarmó a una Europa que aniquiló a sus gentes. Demasiada verdad campa con libertad por aquí, aunque, deleitándose en la naturaleza, el poeta se asusta, hace que todo se disipe. Fue sin dudarlo el más irreal de todos. Europa le debe más poetas, menos crueldad pragmática. O, por lo menos, ese respiro de la verdadera creación, la que nos salva.

La memoria ignominiosa de un país

MARISA TORRES BADIA

Del culto a la paradójica fuerza de la memoria, la persistencia del deseo y las estrategias del olvido


Juan Marsé

Esa puta tan distinguida

Lumen, 235 p.


Qué decir del escritor barcelonés Juan Marsé que no se haya dicho… A sus ya cumplidos ochenta y tres años, un narrador “deslenguado y descreído” ofrece al lector un relato de investigación (de tintes autobiográficos) en el que nada escapa a su demoledor estilo. En fin, un Marsé en estado puro presto a resolver cuestiones como el olvido y la indefensión a través de su acerado ojo crítico, como si se tratara de un viaje por los caminos minados del cine español de la amplia “posguerra”. Durante la dictadura –nos dice Marsé en una “autoentrevista” ficticia inmersa en el relato–, aquel cine “nacionalcatólico de cartón piedra” generó una miseria moral y estética que se “regodeó en su propia falsedad y estupidez”. Y eso va a ser exactamente lo que la pluma del autor va a evocar en Esa puta tan distinguida. Continua llegint “La memoria ignominiosa de un país”

Per una ciutat sense autors

Emili Baldellou

Hi ha dues maneres d’escriure el teatre. En la primera, l’autor imagina una situació i es deixa emportar pel dictat dels personatges. Pirandello, qui més lluny ha arribat en aquest terreny, diu que és en debades tractar de desviar-se’n, ja que els personatges són éssers reals dins la ficció. Tenen consistència més enllà de l’autor, qui es limita a ser la seva llevadora, l’operari encarregat de treure’ls a la llum.

La segona manera d’escriure el teatre és a través dels actors. En aquest cas, la figura de l’autor i del director acostumen a coincidir en la mateixa persona. Els intèrprets parteixen de situacions proposades per l’autor director i configuren el personatge, fecundant-lo amb la seva genètica personal. És el mètode seguit en la creació col·lectiva, on es genera un material que després es destria i s’enriqueix. Aquesta ha estat la mecànica d’escriptura d’Els Joglars, el gran referent més proper en aquesta manera d’escriure teatre. Fixem-nos, doncs, que en cap dels dos sistemes d’escriptura l’autor és important: en el primer, es limita a invocar uns ens incorporis que prenen identitat a mesura que es manifesten i que, posteriorment, s’encarnaran en el cos dels actors; en el segon, són els actors els que engendren les criatures escèniques, proveint-los d’uns atributs que són els seus. Per tant, si la intervenció de l’autor és poc rellevant pel que té a veure amb els personatges, els reis de la festa de tota obra teatral, en quin àmbit n’és, de rellevant? Continua llegint “Per una ciutat sense autors”

És l’única sortida

JAUME BARRULL

Amb el cap entre les mans i els colzes sobre els genolls, l’Alberto fixa la mirada entre els peus nus, en els milions de plecs que fa la llana verge de la catifa de tres per quatre metres que Milton Glaser va anomenar Shakespeare a Àfrica. Li agradava invitar els convidats a passejar-hi descalços i sentir l’energia que transmetia; aleshores els explicava que està teixida a mà seguint una tècnica ancestral nepalesa, els feia tancar els ulls perquè poguessin connectar-vos amb la terra. Un planeta que, deia amb una copa de cava a la mà, cada vegada ens queda més lluny per culpa de la tecnologia i els fanatismes, un món que ens dóna la vida i nosaltres menyspreem com uns adolescents malcriats. En aquelles vetllades el Víctor, el fill de puta del Víctor, sempre se’l mirava de lluny amb les sabates posades i la convicció que un dels dos sempre hauria de tocar de peus a terra. El Víctor. L’Alberto no se’l pot treure del cap, recorda el seu tarannà distant i fred al pati de l’escola i està segur que, en penjar el telèfon després de la darrera trucada de la Blanca, feia el mateix posat de caçador furtiu. Sense alçar el cap pot veure el Víctor abraçant-lo el dia que va fer-lo padrí del seu fill, i si tanca els ulls pot sentir el plaer de clavar-li un punxó a la caròtides primitiva, just per sota la mandíbula. Ara mateix el mataria, deixaria que es dessagnés enmig de l’altar perquè la seua sang pagués pels pecats de tots els convidats. Ho faria, si ara el tingués al davant l’ofegaria posant-li bitllets de 500 rebregats a la boca, li tallaria les orelles, es pixaria sobre el seu cadàver i ploraria de ràbia. Sobretot ho faria per enterrar la vergonya. Continua llegint “És l’única sortida”